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Introduction

L ’ histoire de toutes les déceptions publiques qui se sont 
cachées sous l ’ emphase des mots non définis serait, à bien 
peu de choses près, le martyrologe des peuples.

Courrier de la Martinique, 28 février 1850

Le pouvoir du langage

On peut faire beaucoup de choses avec les mots. On peut dési-
gner et décrire des réalités qui existent pour les êtres qui parlent. 
On peut aussi agir et modifier le monde qui nous entoure par 
le pouvoir ou l ’ efficacité performative du langage. Dans ces 
situations de parole, dire et nommer, c ’ est faire1 – faire advenir, 
transformer, avoir un effet concret dans le monde et sur les rela-
tions que nous avons les uns avec les autres. Bien sûr, les mots 
agissent dans des contextes linguistiques et socio-historiques 
particuliers : ce lexique des réparations se situe dans le cadre 
français pour comprendre ce que l ’ on dit et fait, aujourd ’ hui, 
en France, au sujet des réparations au titre de l ’ esclavage  
colonial.

Un des enjeux majeurs de la deuxième campagne abolition-
niste du xixe siècle en France était bien de changer le monde, 
collectivement et individuellement. D ’ un côté, l ’ affirmation 
radicale formulée par les abolitionnistes consistait à qualifier 

1.  John Austin, Quand dire, c ’ est faire, trad. fr. G. Lane, Paris, Seuil, 1991.
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l ’ esclavage colonial de « crime de lèse-humanité2 » : cette décla-
ration a fini par entraîner formellement une transformation du 
système et par modifier l ’ environnement politique. De l ’ autre, 
l ’ abolition signifiait, pour les nouveaux citoyens, la possibilité 
d ’ être nommés, d ’ avoir un nom – car l ’ esclave n ’ a qu ’ un prénom – 
avec des conséquences existentielles, sociales et politiques im-
portantes (inscrire une généalogie, une lignée, voter – pour les 
hommes, pouvoir hériter…).

Mais les paroles n ’ ont d ’ effets que selon l ’ environnement 
dans lequel elles sont prononcées. Lorsqu ’ en mai 1848, tant à la 
Guadeloupe qu ’ à la Martinique, mais aussi en Guyane et à La 
Réunion, les gouverneurs respectifs de ces colonies déclaraient : 
« il n ’ y a plus ni libres ni esclaves, il n ’ y a que des citoyens3 », 
ces citoyens français étaient positionnés à égalité dans les dis-
cours politiques, mais non dans leurs expériences sociales. C ’ est 
la raison pour laquelle, à l ’ énonciation de la reconnaissance 
d ’ un nouveau statut lors de la seconde abolition de l ’ esclavage 
(« vous êtes Français4 »), répond le ressentiment des insurgés de 
la Martinique en 1870 : « les Blancs ont assez joui5 ». Les effets 
des énoncés diffèrent ainsi selon les interlocuteurs et selon les 
contextes d ’ énonciation.

Puis le temps passa dans l ’ Empire colonial anciennement 
esclavagiste de la France, centré sur une histoire et une mémoire 

2.  Victor Schœlcher, Esclavage et colonisation, Paris, Presses universitaires de 
France, 1948, p. 166.
3.  Déclarations de Claude Rostoland, gouverneur de la Martinique, le 23 mai 
1848 ; de Jean-François Layrle, gouverneur de la Guadeloupe, le 27 mai 1848 ; 
« Reconnaissance éternelle à la République française qui vous a fait[s] libres, et que 
votre devise soit toujours : Dieu, la France, et le Travail. Vive la République », décla-
ration de Sarda Garriga, 20 décembre 2848, dans Françoise Vergès, « Les troubles 
de la mémoire », Cahiers d ’ études africaines, nos 179-180, 2005, p. 1143-1177.
4.  Affirmation induite par le décret d ’ abolition de l ’ esclavage du 27 avril 1848 et 
des décrets d ’ application qui appellent les anciens esclaves à voter pour l ’ élection 
des représentants des colonies des Outre-Mer à la suite de l ’ instauration du suffrage 
universel masculin.
5.  M. Lacaille, accusé, procès du Conseil de guerre, Martinique, 1871.
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publiques de l ’ esclavage qui ne pouvaient pas se dire explicite-
ment, puisque le non-dit était une des conditions de la construc-
tion rhétorique de l ’ égalité dans la République (maintenue sous 
le Second Empire). Le silence devint tourment. Et lorsque la loi 
Taubira du 10 mai 2001 déclare dans son article premier que 
« la traite et l ’ esclavage […] sont des crimes contre l ’ humanité », 
son effet a été, pour certains, de reconnaître publiquement que 
la France du xxie siècle et de la Ve République n ’ avait plus rien à 
voir, moralement, politiquement, juridiquement, avec les régimes 
esclavagistes du passé dans l ’ Atlantique et l ’ océan Indien. C ’ était 
une manière de tourner la page. Pour d ’ autres, il s ’ agissait par cette 
loi de réinscrire l ’ histoire coloniale et esclavagiste de la France 
dans notre présent et, forts des souvenirs du passé, d ’ écrire enfin 
cette page – d ’ ouvrir la possibilité de réparations, dans leur éven-
tail polysémique6.

Certes, on ne peut prévoir avec certitude l ’ ensemble des effets 
performatifs de nos paroles. Les mots nous échappent et il nous 
faut sans cesse travailler à parvenir à un accord sur le sens et la 
portée de nos propos dans leurs usages partagés. C ’ est un des 
enjeux des débats sur les catégories avec lesquelles nous pensons 
les sociétés esclavagistes et post-esclavagistes : parler de « race », 
de « Blanc », « Noir », « métis », « libre » ou « esclave7 », cela 
revient-il à assigner les gens à des catégories essentialisantes, 
construites dans le passé, dans lesquelles ils se retrouvent piégés 
et qui sont utilisées pour hiérarchiser les groupes humains ? Ces 
mots sont-ils inévitablement des instruments d ’ oppression et 
l ’ expression d ’ un racisme ? Ou bien permettent-ils de désigner 

6.  Sur ces deux interprétations, voir Sylvie Calixte, « La loi reconnaissant la traite 
négrière et l ’ esclavage des noirs dans les possessions françaises d ’ outre-mer en tant 
que crime contre l ’ humanité. Signification et portée », Pouvoirs dans la Caraïbe, 
no 15, 2007, URL : journals.openedition.org/plc/190 ; DOI : doi.org/10.4000/
plc.190. Sauf mention contraire, tous les liens sont valides en juillet 2021.
7.  Les autrices et auteurs de cet ouvrage distinguent « esclave » et « esclavisé.e ». 
« Esclave » désigne un statut civil tandis qu ’ « esclavisé.e » désigne la personne mise 
en esclavage qui conserve sa capacité à agir, son agentivité.
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et d ’ évaluer les effets sociopolitiques de pouvoir et de hiérarchie 
mis en place envers certains individus ou groupes identifiés, par 
exemple, en raison de leur apparence construite (ou perçue) et/
ou de leur origine et filiation, pour mieux en dénoncer les consé-
quences ? Ces termes peuvent-ils être mis au service de l ’ égalité 
et de l ’ antiracisme ? Avec quels mots peut-on défaire le système 
d ’ oppression social et politique, mais aussi linguistique et per-
formatif, esclavagiste, dans les sociétés post-esclavagistes ? Que 
disons-nous, que faisons-nous, aujourd ’ hui, quand nous parlons 
de « race », d ’ « esclavage », mais aussi d ’ « Afrique », d ’ « Europe » 
ou même d ’ « humanité » ?

En particulier, que « fait » l ’ évaluation d ’ un acte du passé – dire 
que la traite et l ’ esclavage colonial ont été des « crimes contre 
l ’ humanité », catégorie indissociablement légale et morale ? 
Lorsque la condamnation concerne un acte du passé, l ’ engage-
ment consiste à ne pas laisser se reproduire des événements du 
même type, à comprendre comment il a pu se produire et à ne pas 
le laisser tomber dans l ’ oubli. Il ne s ’ agit pas de ressasser le passé, 
de chercher la « repentance » de certains au nom du ressentiment 
ou de la vengeance pour d ’ autres, mais, tout au contraire, de 
déclarer l ’ importance de comprendre comment le système que 
l ’ on reconnaît aujourd ’ hui comme injuste a pu se mettre en place 
et se maintenir. L ’ enjeu est de produire de la connaissance, du 
raisonnement et de reconnaître à la fois le passé lui-même et sa 
valeur pour nous aujourd ’ hui.

Ce jugement sur le passé s ’ adresse à la communauté (linguis-
tique, politique, morale) dans laquelle il est prononcé : pour que 
la condamnation morale énoncée soit reconnue comme telle, 
pour qu ’ elle produise les effets attendus, il faut que les personnes 
auxquelles je dis « c ’ est injuste » reconnaissent ce que je fais. 
Dire publiquement « l ’ esclavage colonial est un crime contre 
l ’ humanité » suppose, et en même temps crée, une communauté 
morale dans laquelle cette affirmation est comprise, acceptée, et 
produit des résultats particuliers souhaités dans le monde. Pour 
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que cette communauté morale ne repose pas sur un malentendu, 
nous devons nous assurer que nous nous entendons – que nous 
parlons un même langage. Une gageure ? Un pari ?

Alors même que nous semblons tous être aujourd ’ hui lar-
gement convaincus que la traite transatlantique et l ’ esclavage 
colonial étaient des systèmes criminels, qu ’ ils reposaient sur des 
croyances morales inacceptables, qu ’ ils ont mis en jeu des traite-
ments inhumains et ont été appuyés par des institutions politiques 
et des procédures juridiques certes légales, mais illégitimes, il est 
peu de sujets sur lesquels les malentendus et les désaccords sont 
aussi virulents. Il est peu de sujets sur lesquels le dissensus est 
aussi grand concernant leurs conséquences dans le monde actuel 
et la justification des demandes de réparations. En démêler les 
raisons et tenter de trouver un consensus sur le sens, les usages 
et les effets du langage des réparations au titre de la traite et de 
l ’ esclavage colonial, tel est l ’ enjeu du présent lexique.

Les mots des réparations

Ce lexique est le fruit d ’ un projet collectif et pluridisciplinaire, 
le projet REPAIRS, « Réparations, compensations et indemni-
tés au titre de l ’ esclavage (Europe, Amériques, Afrique) (xixe-
xxie siècles)8 » : l ’ historien António de Almeida Mendes, l ’ histo-
rienne Jessica Balguy, la philosophe Magali Bessone, la politiste 
Audrey Célestine, l ’ historienne Myriam Cottias, la juriste Annie 
Fitte-Duval, l ’ anthropologue Ary Gordien ont dû d ’ abord s ’ en-
tendre, s ’ écouter pour dépasser les méprises de sens.

Le premier malentendu que nous avons identifié et surmonté 
entre nous était relatif à nos mots, nos usages disciplinaires, notre 
langue technique : le dommage ou le préjudice, par exemple, sont 
des concepts centraux en droit pour établir la réparation, mais 

8.  esclavage-indemnites.fr/public/Projet/.
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ce n ’ est pas d ’ abord le « préjudice » qui motive les acteurs qui 
réclament réparation mais plutôt l ’ injustice, comme l ’ atteste 
l ’ anthropologue. Les débats qui ont suivi l ’ abolition définitive 
de l ’ esclavage dans la France de 1848, étudiés par l ’ historien 
qui analyse les archives de l ’ Assemblée nationale, portent sur 
l ’ indemnité à payer aux colons, alors que c ’ est le terme de com-
pensation qui est mobilisé dans le droit de la responsabilité civile 
contemporain. La mémoire de l ’ esclavage permet au philo- 
sophe de penser l ’ humain comme nœud de relations entre les 
vivants et « leurs » morts ; et elle est dans le même temps un enjeu 
de commémoration nationale pour le politiste. C ’ est donc d ’ abord 
un travail de croisement, de confrontation et de partage, de mise 
à l ’ épreuve de nos « évidences » et de nos pratiques disciplinaires, 
qui a donné corps à cet ouvrage. Si les entrées ont été rédigées 
principalement par le ou la spécialiste d ’ une discipline, toutes ont 
été relues, discutées, amendées par l ’ ensemble des participants 
à ce projet : c ’ est pourquoi elles ne sont pas signées nominati-
vement par un auteur ou une autrice. Nous avons fait le pari 
d ’ une écriture collective pour que chaque lecteur, chaque lectrice, 
d ’ où qu ’ il ou elle vienne, puisse trouver un intérêt scientifique et 
pratique. En effet, dans la mesure où la question des réparations 
nous engage à nous interroger sur notre passé, l ’ histoire est certes 
essentielle, mais nous ne donnons pas ici à lire un livre d ’ his-
toire. Les problématiques y sont abordées depuis notre société 
contemporaine aux prises avec l ’ enjeu de mieux saisir en quoi 
nous sommes à la fois héritiers de notre passé et auteurs d ’ une 
actualité que nous définissons.

Un deuxième type de malentendu a été identifié au fil des 
présentations et discussions publiques de nos travaux, devant 
des étudiants, des collègues, des amis, mais aussi des militants, 
activistes, membres d ’ associations. On le sait, les termes sont 
polysémiques, complexes. Ils prennent sens dans des grammaires 
constituées et dans des usages habituels au cœur desquels ils évo-
luent, se transforment. Ils ont des référents variés dont aucun ne 



13

Introduction

peut à lui seul fixer la signification du mot. Les réparations, dans 
l ’ histoire et dans le monde9, ont ainsi pu désigner des demandes 
de compensations ou d ’ indemnités financières individuelles ou 
collectives, l ’ effacement de la dette, des réhabilitations, la recon-
naissance de statuts administratifs (veuve, grand-mère, disparu…), 
des restitutions (de restes humains, de terres, d ’ objets culturels 
ou sacrés…), des programmes de rapatriement, des commémo-
rations, des muséifications et créations d ’ institutions culturelles, 
des monuments ou centres mémoriaux, l ’ ouverture d ’ archives, 
l ’ aide à la recherche, des excuses publiques formelles et l ’ expres-
sion de regrets, des recherches de corps et des (ré)enterrements 
respectueux, des bourses d ’ étude, la réécriture de manuels ou de 
programmes d ’ histoire, le déboulonnement de statues, l ’ accès aux 
soins physiques ou psychologiques et à des politiques d ’ aide sociale 
et de santé, la dépollution de terres, d ’ air ou de points d ’ eau, l ’ aide 
au développement, le transfert de technologie… Comment savoir 
que l ’ on parle de la même chose lorsqu ’ on invoque des répara-
tions ? Ces formes ont-elles toutes du sens dans le contexte des 
réparations liées à l ’ esclavage colonial10 ? Comment s ’ entendre ? 
Ce lexique a été conçu dans l ’ objectif de proposer un vocabulaire 
commun : il ne prétend pas, sur chacune des entrées sélectionnées, 
avoir le dernier mot, mais offrir une base commune de dialogue, 
un point d ’ entrée partagé pour soutenir la réflexion.

Des choix parmi la constellation des « mots » qui entourent le 
débat sur les réparations ont dû être opérés, ce lexique n ’ est pas 
exhaustif. Douze entrées ont été sélectionnées. Nul doute que bien 
d ’ autres termes auraient pu être choisis et analysés. Dans une liste 
initialement prévue comme la plus large possible, figuraient des 
termes aussi divers, et importants, que « aide au développement », 

9.  Pablo De Greiff (éd.), The Handbook of Reparations, Oxford, Oxford University 
Press, 2006  ; Jon Miller & Rahul Kumar (éd.), Reparations. Interdisciplinary 
Inquiries, Oxford, Oxford University Press, 2007.
10.  Ana Lucia Araujo, Reparations for Slavery and the Slave Trade. A Transnational 
and Comparative History, New York, Bloomsbury, 2017.
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« colonie », « commerce », « dette », « Église », « famille », « gué-
rison », « musée », « réforme agraire », « résistance », « servage », 
« travail »… Cependant, nous nous sommes accordés sur les douze 
entrées présentées ici, car elles semblent pouvoir représenter des 
perspectives ouvertes, riches, posant les problèmes depuis des dis-
ciplines et méthodologies variées. Nous espérons qu ’ elles ouvrent 
la réflexion sur les difficultés principales posées par la théorie et 
la pratique des réparations liées à l ’ esclavage colonial.

Un dernier ensemble de malentendus a été suscité par cer-
taines questions, parfois sincères et de bonne foi, ou certains 
arguments, récurrents dans le débat public, parfois à charge 
et visant à disqualifier plutôt qu ’ à comprendre. «  Je suis né 
en 1991, pourquoi devrais-je me sentir tenu de réparer des 
crimes commis bien longtemps avant ma naissance et qui ne 
me concernent pas ? » « Pourquoi poser la question des répa-
rations chez nous, alors que ce sont les Africains eux-mêmes 
qui ont vendus d ’ autres Africains ? » « Pourquoi parle-t-on 
uniquement de la traite européenne et pas des traites arabo- 
musulmanes ? » « Si on commence à réparer l ’ esclavage colonial, 
étant donné que l ’ histoire est une longue succession de crimes, 
comment pourra-t-on arbitrer entre des demandes concur-
rentes ? » « Mon aïeule était esclave dans la plantation détenue 
par celui qui est aussi un de mes ancêtres, est-ce que je dois 
m ’ autoréparer ? » Nous avons décidé de prendre ces questions, 
et bien d ’ autres, au sérieux. Nous proposons dans ce lexique 
des réponses ou encore nous expliquons pourquoi les questions 
doivent être posées différemment. Ainsi, à chaque entrée du 
lexique correspond une « question » qui nous a semblé perti-
nente et importante – une question souvent posée dans les débats 
publics. Elle complète les informations fournies dans l ’ entrée 
et déconstruit certains implicites ou impensés à partir desquels 
naissent les incompréhensions. Dans les questions, la focale a été, 
pour l ’ essentiel, intentionnellement portée sur le cadre historique 
et politique français, car c ’ est à la clarification, à l ’ équilibre, voire 



15

Introduction

à l ’ apaisement du débat public français que l ’ ouvrage se propose 
de contribuer.

Notamment, nous posons en termes de réponses que ces 
crimes nous concernent non pas sous la forme de repentance 
ou de victimisation mais parce qu ’ être citoyen d ’ un État comme 
la France comprend le bénéfice des avantages politiques, socio-
économiques, offerts par la citoyenneté, et le fait de supporter 
les coûts de ces avantages, en solidarité. Notre responsabilité 
aujourd ’ hui commence avec une meilleure connaissance et une 
meilleure transmission de notre histoire passée, esclavagiste et 
coloniale : une manière de réparer l ’ injustice à la différence de 
la mise sous le tapis, la réduction au silence, l ’ absence de récits.

Les modalités de l ’ écriture de l ’ histoire sont aussi une forme 
de réparation et la proposition de Romain Bertrand de « faire 
de l ’ histoire à parts égales11 » peut être considérée comme une 
feuille de route pour contribuer à réparer l ’ injustice. Il s ’ agit 
d ’ ouvrir les frontières épistémologiques, pour écrire l ’ histoire 
d ’ une autre façon, selon des modalités qui redéfiniraient le centre 
et les périphéries. Il faut pouvoir penser que l ’ abolition n ’ est pas 
le climax de l ’ histoire de l ’ esclavage pour les pays anciennement 
esclavagistes : celle-ci doit intégrer et mettre en relation et en 
cohérence tout autant la violence de l ’ esclavage, la domination, 
que les résistances, les révoltes et les stratégies d ’ alliance. L ’ ana-
lyse des structures des systèmes esclavagistes doit comprendre 
l ’ expérience individuelle, les blessures, le sensible dans toutes 
ses dimensions, y compris avec ses déclinaisons africaines dans 
un positionnement où les Africains sont pleinement agents de 
leur propre histoire12. Les continuités aussi doivent être décelées 

11.  Romain Bertrand, L ’ histoire à parts égales : récits d ’ une rencontre Orient-
Occident, xvi e-xvii e siècle, Paris, Seuil, 2011.
12.  Catherine Coquery-Vidrovitch, Les Routes de l ’ esclavage, Histoire des traites 
africaines vi e-xx e siècle, Paris, Albin Michel, 2018. Voir aussi l ’ entretien avec l ’ histo-
rien Ibrahima Thioub dans L ’ Humanité du 23 juin 2008, en ligne : www.humanite.
fr/node/396296.
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entre le passé et le présent. Il s ’ agit, en fait, de montrer la façon 
dont l ’ injustice contribue à organiser encore la répartition de 
ressources matérielles et symboliques aujourd ’ hui. C ’ est bien 
le présent, et non l ’ histoire elle-même, qui doit être réparé. Les 
sciences humaines et sociales sont donc toutes ici sollicitées pour 
éclairer les débats contemporains et les enjeux sociaux, politiques, 
culturels soulevés par les demandes de réparations.

Il nous semble enfin que la réparation ne saurait se penser 
comme une demande de compensation individuelle ; c ’ est une 
demande collective qui implique, pour l ’ avenir, un projet poli-
tique (dans ses dimensions à la fois matérielles et symboliques), 
voulu en commun. Réparer consiste à opérer un changement de 
paradigme dans la manière dont nous voulons penser les relations 
avec notre passé et notre engagement à lutter contre les inégalités 
et le racisme structurel aujourd ’ hui. Une lutte antiraciste efficace 
passe, selon nous, par la reconnaissance de la manière dont notre 
passé irrigue notre présent.

Pour aller plus loin
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